Laura me preguntó una vez:
"Si pudieras hacerle una pregunta a Dios, ¿cuál sería?"
Tenía 17 años.
No tenía ni idea de qué responder.
En ese momento, Dios era un concepto que me preocupaba más de lo que me acogía.
Pero recuerdo su respuesta.
Dijo que preguntaría:
— "¿Cuál es mi misión?"
Esa pregunta se me quedó grabada.
Me acompañó durante años, en silencio, como un signo de interrogación que resonaba entre bastidores de la vida.
¿Qué le pediría a Dios?
¿Cuál era esa misión?
Hoy, casi veinte años después, lo entiendo.
No entendí por qué había encontrado una respuesta definitiva, sino por qué hice las paces con la pregunta.
Entendí que tal vez la misión no está en lo que hacemos, sino en la forma en que elegimos vivir.
Tal vez sea en honrar los lazos reales, en respetar los propios límites, en decir sí con el corazón limpio y no sin culpa.
Este viaje me alejó de las certezas religiosas que una vez traté de entender.
Hoy en día, no tengo fe en las deidades, pero tengo una fe inquebrantable en el potencial humano.
Creo en la ciencia, en la razón y, sobre todo, en el poder transformador de la vulnerabilidad compartida.
En el último año, perdí a personas que eran importantes para mí.
El abuelo y la abuela, por ejemplo.
No eran perfectos, y tal vez por eso me enseñaron tanto.
No por la ausencia de defectos, sino por la elección consciente de amar a pesar de las diferencias.
Con el abuelo, recuerdo un pacto:
Decidimos no discutir nuestros desacuerdos.
Eran grandes, pero no más grandes que el cariño que nos unía.
Esta elección fue una de las lecciones más hermosas que me dejó.
La abuela, en cambio, era una presencia.
Llamé para tomar un café.
Quería pan de queso.
Hablaba como si todavía encontrara diversión en la vida cotidiana.
Siguen vivos en pequeños gestos y constantemente en mi memoria.
Y es en estos detalles donde aprendí lo que realmente importa.
Hoy en día, creo que todo el mundo está librando una batalla invisible.
Cargamos con nostalgias, miedos, cansancios, silencios.
Y, sin embargo, queremos lo mismo: ser vistos tal y como somos, sin tener que fingir.
No tenemos por qué pensar lo mismo.
No tiene por qué pertenecer a la misma creencia, ni a la misma idea del mundo.
Pero tiene que haber respeto.
Y, desafortunadamente, a veces ni siquiera eso sucede, ni siquiera entre aquellos que llevan el mismo apellido.
Así que elegí algo simple:
Sé sincero.
Incluso si eso significa alejarse.
Aunque le desagrada.
Es más honesto vivir auténticamente que mantener lazos que se asfixian solo porque "es lo correcto".
Sí, hay lazos que solo existen en la formalidad de la sangre.
Pero amar, de verdad, sólo ocurre cuando hay espacio para ser completo.
No tenemos que mantenernos a nosotros mismos.
Tenemos que respetarnos los unos a los otros.
Y si eso no es posible, no pasa nada.
El silencio también puede ser madurez.
Incluso sin una creencia espiritual, nunca dejé de creer.
Mi fe está en la capacidad que tenemos para cambiar.
Para empezar de nuevo.
Sorprendernos a nosotros mismos, y permitir que la vida también nos sorprenda a nosotros.
La vida es corta.
Precioso.
A veces brutalmente duro.
Pero también es el lugar donde podemos elegir, cada día, ser mejores.
Sé más ligero.
Ser más humanos.
Si hay una misión, tal vez sea esta:
Vive con la verdad.
Cuida las conexiones que nos sanan.
Y deja ir lo que solo duele.
Porque al final, lo único que queremos es esto:
Pertenecer.
Ser aceptado.
Ser libre de existir, con defectos, con fuerza y con sentido.
São Paulo/SP/BR, 14 de junio de 2025