Sobre el envejacimiento

Cuando tenía 18 años, mi madre me dijo: “¡Hijo, has alcanzado tu punto máximo. De aquí en adelante, es cuesta abajo!”

Mi mamá no estaba completamente equivocada. Profesionalmente, mi vida fue cuesta arriba; personalmente, cuesta abajo. Pero llevar mi vida personal cuesta arriba me llevó 15 años. Contrario a todas las predicciones, no fui cuesta abajo.

Siempre fui un niño y adolescente tranquilo, cumplidor de mis obligaciones, obediente a las reglas. Se me dieron pocas opciones; siempre fui guiado a hacer cosas y creía que debía obedecer. Más de 10 años de natación, estudiando inglés y español, cambiando de escuela a discreción de mis padres. Sí, un “white people problem”, lo reconozco. Había ventajas en ser obediente: a diferencia del resto de mi familia, crecí un poco más, adquirí habilidades en idiomas que mis hermanos no desarrollaron. Pero no fue fácil. Fui un niño y adolescente deprimido, y solo hoy soy consciente de ello.

Mi primera elección académica fue qué universidad asistir. Pero había reglas: solo podía rendir el examen de ingreso en una universidad pública, hasta 600 km de la ciudad de mis padres. Cuando compartí mi primera elección — Relaciones Públicas — escuché de mi madre: “Olvídalo, eso no da dinero.” En ese entonces, aún usábamos la guía impresa Guia do Estudante para elegir cursos. Los veía, descartaba uno por uno, y mi lado racional actuaba. La siguiente opción viable era Derecho, pero a pesar de ser buen estudiante, nunca fui muy dedicado; aprobar en una pública era improbable, y el mercado laboral parecía difícil. La siguiente opción se convirtió en Economía. Mis notas eran suficientes y el mercado prometedor. ¿Quién, a los 17 años, elige la universidad según el mercado laboral?

Y así siguió la vida. Odio la mayor parte de la universidad; casi todos los semestres quise abandonar, pero continué con el argumento de que “se cortaría la mesada”. En mi último año, ingresé a un programa de trainee; la vida profesional me encantó — y menos de seis meses después, recibí mi primer diagnóstico de trastorno de ansiedad. Un año después, depresión; poco después, insomnio; hasta llegar al diagnóstico de depresión resistente al tratamiento, con la que aún convivo hoy.

Agradezco a los dioses de la medicina y a los laboratorios farmacéuticos por todos los medicamentos que he tomado, y no han sido pocos. No me avergüenzo ni una pizca. Agradezco a los varios psicoanalistas que cruzaron mi camino, especialmente a mi penúltima, que me acompañó durante dos años, cuatro veces por semana.

Pero, como dije, durante mucho tiempo, mi vida personal fue cuesta abajo. Los medicamentos y el psicoanálisis fueron mi muleta contra los dolores existenciales y del mundo.

Llegaron los 30. Para la mayoría, quizás no sea un hito; para mí, sí. Quería haber logrado más, viajado más, hecho más. Comenzaron a aparecer canas, los lentes se volvieron indispensables. Intenté disimular los signos de envejecimiento, y continuaré intentándolo mientras pueda.

Hace poco más de un año, sentí un clic: esas innumerables sesiones de psicoanálisis comenzaron a tener sentido. Por primera vez en mi vida adulta, me sentí realizado, capaz de dirigir mi vida sin necesidad de agradar, sin seguir patrones familiares o externos.

Sentí la liberación de ser quien soy: lleno de defectos, cualidades y posibilidades. Tomé decisiones difíciles, elecciones improbables, y me encontré con la vida en su forma plena, cruda y desnuda. Conocí personas que nunca habría encontrado en el camino obvio, para bien o para mal. Simplemente me permití. Ha sido hermoso, gratificante, vulnerable y desafiante.

No todos los días son glamurosos. Pero he aprendido a reconocer mis límites, deseos, momentos de egoísmo y a ver al otro en su inseguridad. Es fantástico percibirnos como iguales, tan pequeños que somos.

Por más cliché que parezca, siento que vivo mis 20 años tarde, pero con la sabiduría que brindan los 30, con ligereza y con la sensación de que la guerra ha sido ganada.

“Una de las cosas más difíciles sobre la sanación es que la versión de ti mismo que creaste para sobrevivir a la guerra es alguien que necesitas abandonar. La versión que necesitabas para sobrevivir no es la que puedes seguir ahora. Debes dejarla atrás. La batalla puede continuar, pero esa persona no puede ir contigo.”

Florianópolis/SC/BR, 7 de mayo de 2024